A Árvore-Freixo
De M. R. James.
De Collected Ghost Stories, https://gothictexts.wordpress.com/2014/10/09/collected-ghost-stories-of-m-r-james/ , https://hauntedpalaceblog.wordpress.com/the-ash-tree-by-m-r-james/ .
Tradução de língua inglesa para língua portuguesa do Brasil
De Herculano de Lima Einloft Neto.
Rio de Janeiro, RJ, Brasil, 2019.

Qualquer um que tenha viajado por Inglaterra de Leste conhece as casas-de-campo menores com que ela é adornada -- os preferivelmente úmidos edifícios pequenos, usualmente no estilo Italiano, cercados com parques de uns oitenta a cem acres. Para mim elas têm sempre tido uma atração muito forte, com a estacada[1] cinza de carvalho partido, as árvores nobres, os lagos com seus juncais[2], e a linha de florestas distantes. Então, eu gosto do pórtico sustentado por colunas[3] -- talvez enfiado em uma casa Rainha Anne de tijolo-vermelho que tenha sido revestida[4] com estuque para a trazer em linha com o gosto 'Grego' do fim do século décimo-oitavo; o saguão dentro, indo acima para o telhado, o qual saguão deveria sempre ser provido com uma galeria e um órgão pequeno. Eu gosto da biblioteca, também, onde você pode encontrar qualquer coisa desde um Saltério[5] do século décimo-terceiro a um in-quarto de Shakespeare. Eu gosto das figuras, de curso; e talvez mais do que tudo eu gosto de fantasiar o que vida em uma tal casa era quando ela foi primeiramente construída, e nos tempos tranquilos[6] de prosperidade dos senhores-de-terra, e não o menos agora, quando, se dinheiro não é tão abundante, gosto é mais variado e vida inteiramente tão interessante. Eu desejo ter uma dessas casas, e dinheiro suficiente para a manter junta e entreter meus amigos nela modestamente.

Mas isso é uma digressão. Eu tenho que lhe contar de uma série curiosa de eventos que ocorreram em uma tal casa como eu tenho tentado descrever. Ela é Castringham Hall em Suffolk. Eu penso que uma porção[7] tem sido feito ao edifício desde o período de minha história, mas os feitios essenciais que eu rascunhei ainda estão lá -- pórtico Italiano, bloco quadrado de casa branca, mais velha na parte de dentro do que fora, parque com orla[8] de florestas, e lago. O feitio único que destacava a casa de uma vintena de outras é ido. Enquanto você olhava para ela desde o parque, você via na direita uma árvore-freixo grande velha crescendo dentro de meia-dúzia de jardas da parede, e quase ou inteiramente tocando o edifício com seus ramos. Eu suponho que ela tinha estado lá sempre desde que Castringham cessou de ser um lugar fortificado, e desde que o fosso foi enchido e a casa-de-residência Elizabetheana construída. De qualquer maneira, ela tinha proximamente atingido suas dimensões completas no ano 1690.

Naquele ano o distrito em que o Hall é situado foi a cena de um número de julgamentos-de-bruxa. Será longo tempo, eu penso, antes que nós cheguemos a uma estimativa justa da quantidade de razão sólida -- se havia alguma -- que ficava na raiz do medo universal de bruxas em velhos tempos. Se as pessoas acusadas dessa ofensa realmente imaginavam que elas estavam possuídas de poder inusual de algum tipo; ou se elas tinham a vontade ao menos, se não o poder, de fazer dano a seus vizinhos; ou se todas as confissões, das quais existem tantas, eram estorquidas pela crueldade dos encontradores-de-bruxas -- essas são questões que não estão, eu fantasio, ainda resolvidas. E a narrativa presente me dá pausa. Eu não posso totalmente a varrer embora como mera invenção. O leitor precisa julgar por si mesmo.

Castringham contribuiu uma vítima ao 'auto-da-fé'[9]. Sra. Mothersole era o nome dela, e ela diferia da maioria[10] de bruxas de vila apenas em ser preferivelmente em uma situação melhor e em uma posição mais influente. Esforços foram feitos para a salvar por vários fazendeiros corretos[11] da paróquia. Eles fizeram seu melhor para testemunhar ao caráter dela, e mostraram ansiedade considerável quanto ao veredito do júri.

Mas o que parece ter sido fatal à mulher foi a evidência do então proprietário de Castringham Hall -- Senhor[12] Mateus Fell[13]. Ele depôs de ter a assistido em três ocasiões diferentes desde a janela dele, no cheio da lua, colecionando vergônteas[14] 'da árvore-freixo próximo a minha casa'. Ela tinha trepado para os ramos, enroupada somente em suas roupas de baixo[15], e estava cortando fora ramos[16] pequenos com uma faca peculiarmente curvada, e enquanto ela o fazia ela parecia estar falando a ela mesma. Em cada ocasião Senhor Mateus tinha feito seu melhor para capturar a mulher, mas ela tinha sempre tomado alarme a algum barulho acidental que ele tinha feito, e tudo que ele podia ver quando ele chegava abaixo ao jardim era uma lebre correndo através do pátio na direção da vila.

Na noite terceira ele tinha estado às dores para seguir a sua melhor velocidade, e tinha ido diretamente para a casa de Sra. Mothersole; mas ele tinha tido que esperar um quarto de uma hora batendo na porta, e então ela tinha saido muito contrária[17], e aparentemente muito sonolenta, como se justamente fora de cama; e ele não tinha nenhuma explicação boa para oferecer de sua visita.

Principalmente sobre essa evidência, embora houvesse muito mais de um tipo menos notável[18] e inusual desde outros paroquianos, Sra. Mothersole foi considerada culpada e condenada a morrer. Ela foi enforcada uma semana após o julgamento, com cinco ou seis outras criaturas infelizes, em Bury St. Edmunds.

Senhor Mateus Fell, então Xerife-Representante[19], esteve presente na execução. Era uma manhã de Março úmida, chuvisquenta quando a carroça fez seu caminho pela colina de grama grosseira acima fora de Northgate, onde a fôrca ficava. As outras vítimas estavam apáticas ou desmanteladas com miséria; mas Sra. Mothersole era, como em vida tanto em morte, de um temperamento muito diferente. Sua 'Fúria venenosa', como um jornalista[20] do tempo o põe, 'trabalhou tanto sobre os Circunstantes[21] -- sim, mesmo sobre o Carrasco -- que era afirmado constantemente de todos que a viram que ela apresentava o Aspeto vivo de uma Demônia[22] louca. Ainda ela não ofereceu nenhuma Resistência aos Oficiais da Lei; somente ela olhou por sobre aqueles que deitavam Mãos sobre ela com um Aspeto tão medonho[23] e venenoso que -- como um deles me assegurou depois -- o mero Pensamento dele predou interiormente sobre a Mente dele por seis Meses depois'.

Contudo, tudo que ela é relatada de ter dito foram as palavras aparentemente sem-sentido: 'Existirão convidados no Hall'. Que ela repetiu mais de uma vez em um tom de meia-voz baixa[24].

Senhor Mateus Fell não ficou não-impressionado[25] pelo comportamento[26] da mulher. Ele teve alguma conversa sobre a matéria com o Vigário de sua paróquia, com quem ele viajou para casa depois que o negócio de julgamento tinha terminado. Sua evidência no julgamento não tinha sido dada muito voluntariamente; ele não estava especialmente infectado com a mania de encontrar-bruxas, mas ele declarou, então e posteriormente, que ele não poderia dar qualquer outra narrativa da matéria do que a que ele tinha dado, e que ele não poderia possivelmente ter estado enganado quanto a o que ele viu. A transação toda tinha sido repugnante para ele, pois ele era um homem que gostava de estar em termos agradáveis com aqueles à volta dele; mas ele via um dever a ser feito nesse negócio; e ele tinha o feito. Isso parece ter sido a essência[27] dos sentimentos dele, e o Vigário aplaudiu isso, como qualquer homem razoável precisa[28] ter feito.

Algumas poucas semanas depois, quando a lua de Maio estava no cheio, Vigário e Escudeiro se encontraram novamente no parque, e caminharam até o Hall juntamente. Dama Fell estava com sua mãe, que estava perigosamente doente, e Senhor Mateus estava só em casa; então o Vigário, Sr. Crome, foi facilmente persuadido a tomar um jantar tardio no Hall.

Senhor Mateus não era companhia muito boa essa noite. A conversa correu principalmente sobre matérias de família e paróquia, e, como sorte iria o ter, Senhor Mateus fez um memorando em escrita de certos desejos ou intenções dele referenciando suas propriedades, que depois se provaram excedidamente úteis.

Quando Sr. Crome pensou de partir para casa, cerca de nove e meia horas, Senhor Mateus e ele tomaram um turno preliminar no caminho coberto de cascalho na traseira da casa. O único incidente que pareceu a[29] Sr. Crome foi isto: eles estavam em vista da árvore-freixo que eu descrevi como crescendo próximamente às janelas do edifício, quando Senhor Mateus parou e disse:

'O que é aquilo que corre para cima e para baixo do tronco do freixo? Não é nunca um esquilo? Eles irão todos estar em seus ninhos por agora.'

O Vigário olhou e viu a criatura movente, mas ele não podia discernir nada de sua cor à luz da lua. O desenho[30] nítido, contudo, visto por um instante, foi imprimido em seu cérebro, e ele podia ter jurado, ele disse, embora isso soasse tolo, que, esquilo ou não, aquilo tinha mais do que quatro pernas.

Ainda, não muito era para ser feito da visão momentânea, e os dois homens se separaram[31]. Eles podem ter se encontrado desde então, mas isso não foi por uma vintena de anos.

O dia seguinte Senhor Mateus Fell não esteve na parte baixa às seis da manhã, como era seu costume, nem às sete, nem ainda às oito. Imediatamente em seguida a isto, os serventes foram e bateram em sua porta de câmara[32]. Eu não necessito prolongar a descrição de suas audições ansiosas e batidas renovadas nos paineis. A porta foi aberta enfim desde fora, e eles encontraram seu mestre morto e preto. Esse tanto você adivinhou[33]. Que houvesse quaisquer marcas de violência não no momento pareceu; mas a janela estava aberta.

Um dos homens foi buscar o pároco, e então por suas direções dirigiu em frente para dar notícia ao magistrado[34]. Sr. Crome ele-mesmo foi tão rápidamente como ele podia para o Hall, e foi mostrado[35] em o quarto onde o homem morto estava deitado. Ele tem deixado algumas notas entre seus papéis que mostram quão genuíno um respeito e tristeza era sentido por Senhor Mateus, e existe também essa passagem, que eu transcrevo pelo motivo[36] da luz que ela joga sobre o curso de eventos, e também sobre as crenças comuns do tempo:

'Não existia qualquer o mínimo Traço de uma Entrada ter sido forçada para a Câmara: mas o Caixilho de Janela de Batente estava aberto, como meu pobre Amigo iria sempre o ter nesta Estação. Ele tomou sua Bebida Noturna de Cerveja Ale fraca[37] em um vaso de prata de cerca de um quartilho de medida, e esta noite não tinha o bebido todo. Esta Bebida foi examinada pelo Médico de Bury[38], um Sr. Hodgkins, que não podia, contudo, como ele posteriormente declarou sobre seu Juramento, diante da procura do Magistrado[39], descobrir que qualquer matéria de um tipo venenoso estivesse presente nela. Pois, como era natural, no Inchamento e Pretidão grandes do Cadáver, existiu conversa feita entre os Vizinhos de Veneno. O corpo estava muito mesmo[40] Desordenado enquanto ele ficava[41] na cama, sendo torcido em uma maneira tão extrema[42] como dava Conjetura muito provável de que meu valoroso Amigo e Patrono tinha expirado em Dor e Agonia grandes. E o que é como de agora inexplicado[43], e para mim o Argumento de algum Desenho Horrendo e Artificioso nos Perpetradores desse Assassinato Bárbaro, era isso, que as Mulheres que foram encarregadas com o preparo do Cadáver  e o lavar, sendo ambas Pessoas tristes e muito bem Respeitadas em sua Profissão Pesarosa[44], vieram a mim em Dor e Sofrimento grandes tanto de Mente e de Corpo, dizendo, o que era de fato confirmado sobre a Vista primeira, que elas tinham não mais cedo tocado o Peito do Cadáver com as Mãos nuas delas do que elas ficaram sensíveis de uma Dor Aguda e Padecimento[45] em suas Palmas mais de que ordinário violentos, as quais Palmas, com seus Antebraços inteiros, em nenhum tempo longo incharam tão imoderadamente, a Dor ainda continuando, que, como posteriormente provado, durante muitas semanas elas foram forçadas a por de lado o exercício de seu Chamado; e ainda nenhuma marca vista na Pele.

'Sobre ouvindo isto, eu mandei buscarem o Médico, que estava ainda na Casa, e nós fizemos uma Prova tão cuidadosa como nós éramos capazes pela Ajuda de uma Lente de Aumento de Cristal pequena da condição da Pele nessa Parte do Corpo: mas não pudemos detetar com o Instrumento que nós tínhamos qualquer Matéria de Importância além de um par de Punturas ou Picadas pequenas, que nós então concluímos que eram os Pontos[46] pelos que o Veneno podia ser introduzido, rememorando aquele Anel de 'Papa Borgia', com outros Espécimens conhecidos da Arte Horrenda dos Envenenadores Italianos da era última.

Tanto é para ser dito dos Sintomas vistos no Cadáver. Quanto ao que eu sou para adicionar, isso é meramente meu Experimento próprio, e para ser deixado a Posteridade para julgar se exista qualquer coisa de Valor nisso. Existia sobre a Mesa pelo Lado da Cama uma Bíblia do tamanho pequeno, em que meu Amigo -- pontual como em Matérias de menos Momento, também nessa uma mais pesada -- costumava[47] noturnamente, e sobre seu Primeiro Levantar[48], ler uma Porção colocada. E eu a tomando acima -- não sem uma Lágrima devidamente[49] paga a ele que do Estudo desse mais pobre Esboço era agora passado para a contemplação de seu grande Original -- veio para dentro de meus Pensamentos, como em momentos tais de Desesperança nós somos propensos[50] de apanhar em qualquer a menor Luz frouxa e trêmula[51] que faça promessa de Luz, fazer tentativa dessa Prática Supersticiosa velha e por muitos contada[52] de tirar as 'Sortes'; de que uma Instância Principal, no caso de sua Majestade Sagrada tardia o Mártir Abençoado Rei 'Charles' e meu Lorde 'Falkland', era então[53] muito falada de. Eu preciso necessariamente[54] admitir que por meu Julgamento não muita Assistência foi me fornecida: ainda, como a Causa e Origem desses Eventos Medonhos[55] pode doravante[56] ser procurada, eu coloco[57] os Resultados, no caso que possa ser visto[58] que eles apontavam o Quarto[59] verdadeiro da Maldade[60] para uma Inteligência mais rápida do que minha própria.

'Eu fiz, então, três tentativas, abrindo o Livro e colocando meu Dedo sobre certas Palavras; o que deu na primeira essas palavras, de Lucas xiii. 7, 'A corte abaixo'; na segunda, Isaías xiii. 20, 'Ela não deve nunca ser habitada'; e sobre o Experimento terceiro, Job xxxix. 30, 'Os jovens dela também sugam acima sangue.'

Isso é tudo que precisa ser citado dos papéis de Sr. Crome. Senhor Mateus Fell foi devidamente posto em caixão e deitado dentro da terra, e seu sermão de funeral, pregado por Sr. Crome no Domingo seguinte, tem sido imprimido sob o título de 'O Caminho Não-procurável; ou, O Perigo de Inglaterra e os Negócios Maliciosos de Anticristo', sendo a visão do Vigário, tão bem como aquela mais comummente mantida na vizinhança, que o Escudeiro foi a vítima de uma recrudescência do Plano Papal.

O filho dele, Senhor Mateus o segundo, sucedeu ao título e propriedade. E então termina o ato primeiro da tragédia de Castringham. É para ser mencionado, embora o fato não seja surpreendente, que o novo Baronete não ocupou o quarto em que seu pai tinha morrido. Nem, de fato, foi ele usado para dormir por qualquer um senão um visitante ocasional durante o todo da ocupação dele. Ele morreu em 1735, e eu não encontro que qualquer coisa particular tenha marcado seu reinado, salvo uma mortalidade curiosamente constante entre seu gado e criação em geral, que mostrava uma tendência a aumentar levemente à medida que tempo seguia.

Aqueles que são interessados nos detalhes irão encontrar uma narrativa estatística em uma carta para o 'Magazine de Gentil-homem'[61] de 1772, que extrai os fatos dos papéis próprios do Baronete. Ele pôs um fim a isso por fim por um expediente muito simples, aquele de encerrar[62] todas suas bestas em galpões[63] a noite, e não manter nenhum carneiro[64] em seu parque. Pois ele tinha notado que nada era jamais atacado que passava a noite dentro de edifício[65]. Depois disso o problema se confinou a pássaros silvestres[66], e bestas de caça. Mas como nós não temos nenhuma narrativa[67] boa dos sintomas, e como vigilância de noite-toda era inteiramente improdutiva de qualquer pista[68], eu não demoro[69] sobre o que os fazendeiros de Suffolk chamavam a 'doença de Castringham'.

O Senhor Mateus segundo morreu em 1735, como eu disse, e foi devidamente sucedido por seu filho, Senhor Ricardo[70]. Foi em seu tempo que o banco de igreja de família grande foi construído[71] no lado norte da igreja de paróquia. Tão grandes eram as ideias do Escudeiro que várias das sepulturas naquele lado profano[72] do edifício tiveram que ser perturbadas para satisfazer seus requerimentos. Entre elas estava aquela de Sra. Mothersole, a posição da qual era corretamente[73] conhecida, graças a uma nota sobre uma planta da igreja e pátio, ambas feitas por Sr. Crome.

Um certo montante de interesse foi excitado na vila quando foi conhecido que a famosa bruxa, que era ainda rememorada por alguns poucos, era para ser exumada. E o sentimento de surpresa, e de fato inquietação, era muito forte quando foi visto que, embora seu caixão estivesse positivamente[74] perfeito[75] e não-quebrado, não havia nenhum traço qualquer[76] dentro dele de corpo, ossos, ou pó. De fato, é um fenômeno curioso, pois ao tempo do enterro dela nenhumas tais coisas eram sonhadas como ladrões de cadáveres[77], e é difícil conceber qualquer motivo racional para roubar um corpo outro que não para os usos da sala-de-dissecação.

O incidente reviveu por um tempo todas as histórias de julgamentos-de-bruxa e dos feitos[78] das bruxas, dormentes por quarenta anos, e as ordens de Senhor Ricardo que o caixão devia ser queimado eram pensadas por muitos[79] de ser preferivelmente temerárias[80], embora elas tenham sido devidamente cumpridas.

Senhor Ricardo era um inovador pestilento, isso é certo. Antes de seu tempo o Hall tinha sido um bloco fino do tijolo vermelho mais maduro[81]; mas Senhor Ricardo tinha viajado em Itália e se tornado infectado com o gosto Italiano, e, tendo mais dinheiro do que seus predecessores, ele determinou deixar um palácio Italiano onde ele tinha encontrado uma casa Inglesa. Então estuque e pedra de cantaria[82] mascararam o tijolo; alguns mármores Romanos indiferentes foram plantados a redor[83] no saguão-de-entrada e jardins; uma reprodução do templo de Sibyl em Tivoli foi erigida na margem[84] oposta do lago; e Castringham tomou um aspecto inteiramente novo, e, eu preciso dizer, menos engajante. Mas ele era muito admirado, e servia como um modelo para muitos[85] da gentileza[86] de vizinhança em anos posteriores.

Uma manhã (ela foi em 1754) Senhor Ricardo acordou depois de uma noite de desconforto. Tinha estado ventoso, e sua chaminé tinha esfumaçado persistentemente, e ainda estava tão frio que ele precisava manter aceso um fogo. Também alguma coisa tinha matraqueado tanto pela janela que nenhum homem podia ter um momento de paz. Demais[87], existia o prospecto de vários convidados de posição chegando no curso do dia, que iriam esperar esporte de algum tipo, e as invasões do destempero (que continuava entre seus animais silvestres[88]) tinha sido ultimamente tão sério que ele estava temeroso pela reputação dele como um preservador-de-animais-silvestres. Mas o que realmente o tocava o mais proximamente era a outra matéria de sua noite sem-sono. Ele certamente não poderia dormir naquele quarto novamente.

Esse foi o tema[89] chefe de suas meditações ao café-da-manhã, e depois dele ele começou uma examinação sistemática dos quartos para ver qual iria servir[90] suas noções melhor. Foi longo tempo antes que ele encontrasse um. Este tinha uma janela com um aspecto para o leste e aquele com um nortenho; esta porta os serventes iriam estar sempre passando, e ele não gostava da armação de cama[91] naquele. Não, ele precisava ter um quarto com uma vista para fora para o oeste, de maneira que o sol não pudesse o acordar cedo, e o quarto precisava ser fora do caminho do negócio da casa. A governanta estava ao fim de seus recursos.

'Bem, Senhor Ricardo', ela disse, 'você sabe que não há senão o um quarto como isso na casa.'

'Qual pode esse ser?' disse Senhor Ricardo.

'E esse é o de Senhor Mateus -- a Câmara Oeste.'

'Bem, me ponha lá dentro, pois lá eu irei me deitar esta noite', disse o mestre dela. 'Qual o caminho? Aqui, para ser certo'[92]; e ele se foi apressadamente[93].

'Oh, Senhor Ricardo, mas ninguém tem dormido lá esses quarenta anos. O ar tem dificilmente sido mudado desde que Senhor Mateus morreu lá'.

Assim ela falou, e farfalhou[94] atrás dele.

'Venha, abra a porta, Sra. Chiddock. Eu irei ver a câmara, ao menos.'

Então[95] ela foi aberta, e, de fato, o cheiro era muito denso[96] e terroso[97]. Senhor Ricardo cruzou para a janela, e, impacientemente, como era seu hábito[98], jogou as folhas de janela para trás, e abriu violentamente a janela de batente[99]. Pois essa extremidade[100] da casa era uma que as alterações tinham escassamente[101] tocado, crescida como ela era[102] com a árvore-freixo grande, e sendo de outro modo[103] ocultada[104] de vista.

'O areje, Sra. Chiddock, todo hoje, e mova minha mobília-de-cama para dentro na tarde. Ponha o Bispo de Kilmore em meu quarto velho.'

'Por favor[105], Senhor Ricardo', disse uma voz nova, interrompendo[106] sobre esse falar, 'poderia eu ter o favor de um momento de entrevista?'

Senhor Ricardo se virou e viu um homem em preto na entrada[107], que se curvou[108].

'Eu preciso pedir sua indulgência por essa intrusão, Senhor Ricardo. Você irá, talvez, dificilmente rememorar de mim. Meu nome é Guilherme[109] Crome, e meu avô era Vigário em tempo de seu avô'.

'Bem, senhor', disse Senhor Ricardo, 'o nome de Crome é sempre um passaporte para Castringham. Eu sou satisfeito[110] de renovar uma amizade de duração[111] de duas gerações. Em que eu posso o servir? pois sua hora de chamada -- e, se eu não o interpreto mal[112], seu comportamento[113] -- mostra você de estar em alguma pressa[114].'

'Isso não é nada mais do que a verdade, senhor. Eu estou viajando[115] desde Norwich para Bury St. Edmunds com qual pressa eu posso fazer, e eu tenho visitado de passagem[116] em meu caminho para deixar com você alguns papéis que nós temos somente justamente encontrado[117] em olhando sobre o que meu avô deixou na morte dele. É pensado que você pode encontrar[118] algumas matérias de interesse de família neles.'

'Você é muitíssimo serviçal[119], Sr. Crome, e, se você irá ser tão bom como a me seguir para a sala[120], e beber um copo de vinho, nós iremos tomar uma primeira olhada nesses mesmos papéis juntamente. E você, Sra. Chiddock, como eu disse, veja sobre arejar[121] essa câmara... Sim, é aqui que meu avô morreu... Sim, a árvore, talvez, faça o lugar um pouco úmido[122]... Não; eu não desejo ouvir a nada mais. Não faça nenhumas dificuldades, eu rogo[123]. Você tem suas ordens -- vá. Irá você me seguir, senhor?'

Eles foram para a sala de estudos[124]. O pacote que jovem Sr. Crome tinha trazido -- ele era então justamente tornado um Companheiro[125] de Clare Hall em Cambridge, eu posso dizer, e subsequentemente publicou[126] uma edição respeitável de Polyaenus -- continha entre outras coisas as notas que o Vigário velho tinha feito sobre a ocasião da morte de Senhor Mateus Fell. E pela primeira vez Senhor Ricardo era confrontado com as 'Sortes Biblicae' enigmáticas que você tem ouvido. Elas o entretiveram[127] consideravelmente[128].

'Bem', ele disse, 'a Bíblia de meu avô deu um pedaço prudente de conselho -- 'A corte abaixo'. Se isso significa[129] a árvore-freixo, ele pode descansar assegurado que eu não devo o negligenciar. Um tal ninho de catarros e febres intermitentes[130] não foi nunca visto.'

A sala continha os livros de família, que, pendentes[131] a chegada de uma coleção que Senhor Ricardo tinha feito em Itália, e a construção de um quarto próprio para os receber, não eram muitos em número.

Senhor Ricardo olhou acima do papel para a estante de livros[132].

'Eu me pergunto', diz ele, 'se o velho profeta está lá ainda? Eu fantasio que eu o vejo'.

Cruzando o quarto, ele tirou uma Bíblia maltrapilha[133], que, certo o suficiente, carregava sobre a guarda[134] a inscrição: 'Para Mateus Fell, de sua Madrinha Amorosa, Anne Aldous, 2 de setembro de 1659'.

'Não iria ser nenhum plano ruim a testar novamente, Sr. Crome. Eu irei apostar[135] que nós obtenhamos um par de nomes nas Crónicas. H'm! O que temos nós aqui? "Tu deves me procurar na manhã, e eu não devo estar". Bem, bem! Seu avô iria ter feito um agouro[136] fino[137] disso, hem?  Não mais profetas para mim! Eles estão todos em um conto[138]. E agora, Sr. Crome, eu sou infinitamente obrigado a você por seu pacote. Você irá, eu temo, ser impaciente para proceder[139]. Por favor[105] me permita -- outro copo'.

Então com ofertas de hospitalidade, que eram genuinamente intencionadas[140] (pois Senhor Ricardo pensava bem do endereçamento e maneira do homem jovem), eles se separaram.

Na tarde vieram os convidados -- o Bispo de Kilmore, Dama Maria Hervey, Senhor Guilherme Kentfield, etc.. Jantar às cinco, vinho, cartas, ceia[141], e dispersamento para cama.

Manhã seguinte Senhor Ricardo é não-inclinado a tomar sua espingarda[142] com o resto. Ele fala com o Bispo de Kilmore. Esse prelado, diferentemente de muitos[143] dos Bispos Irlandeses de seu dia, tinha visitado sua sé, e, de fato, residido lá, por algum tempo considerável. Esta manhã, como os dois estavam caminhando ao longo do terraço e conversando sobre as alterações e melhoramentos na casa, o Bispo disse, apontando para a janela do Quarto Oeste:

'Você não poderia nunca fazer um de minha congregação irlandesa[144] ocupar aquele quarto, Senhor Ricardo'.

'Por que é isso, meu lorde? Ele é, em fato, meu próprio'.

'Bem, nossa classe camponesa irlandesa[145] irá sempre o ter que isso traz o pior de sorte, dormir proximamente a uma árvore-freixo, e você tem um crescimento fino de freixo não duas jardas de sua janela de câmara. Talvez,' o Bispo continuou, com um sorriso, 'ela tenha lhe dado um toque de sua qualidade já, pois vocẽ não parece, se eu posso o dizer, tanto mais fresco por sua noite de descanso como seus amigos iriam gostar de o ver'.

'Isso, ou alguma coisa outra, é verdade, me custou meu sono desde doze até quatro, meu lorde. Mas a árvore é para vir abaixo amanhã, então eu não devo ouvir muito mais dela'.

'Eu aplaudo sua determinação. Pode dificilmente ser salubre[146] ter o ar que você respira filtrado[147], como se fosse, através de toda aquela folhagem'.

'O senhor[148] está certo[149] aí, eu penso. Mas eu não tinha minha janela aberta última noite. Foi preferivelmente o ruído que aconteceu[150] -- sem dúvida dos ramos varrendo[151] o vidro -- que me manteve de olhos-abertos'.

'Eu penso que isso pode dificilmente ser, Senhor Ricardo. Aqui -- você o vê desde este ponto. Nenhum desses ramos de árvore[152] mais próximos mesmo pode tocar sua janela de batente[99] a não ser que houvesse um vento forte[153], e não havia nada disso noite passada. Eles não alcançam as placas[154] por um pé'.

'Não, senhor, verdade. O que, então, será, eu me pergunto, que arranhou e farfalhou[155] tanto -- ah!, e cobriu a poeira em minha soleira de porta[156] com linhas e marcas?'

Finalmente eles concordaram que os ratos deviam ter vindo acima através da hera[157]. Essa foi idéia do Bispo, e Senhor Ricardo a aceitou avidamente[158].

Então o dia passou quietamente, e noite veio, e os participantes[159] se dispersaram para seus quartos, e desejaram a Senhor Ricardo uma noite melhor.

E agora nós estamos em seu quarto, com a luz apagada e o Escudeiro em cama. O quarto é sobre a cozinha, e a noite do lado de fora parada e quente[160], então a janela está aberta.

Há muito pouca luz sobre a armação de cama[161], mas há um movimento estranho lá; parece como se Senhor Ricardo estivesse movimentando sua cabeça rapidamente de um lado para outro[162] com somente o som mais leve[163] possível. E agora você iria achar, tão deceptiva é a meia-escuridão, que ele tinha cabeças várias, redondas e acastanhadas[164], que se movem para trás e para frente, mesmo tão baixo quanto seu peito. É uma ilusão terrível. Não é nada mais? Lá! alguma coisa cai da cama com um baque suave[165], como um gatinho[166], e está fora da janela em um momento[167]; outras -- quatro -- e depois disso há quietude novamente.

'Você deve me procurar na manhã, e eu não devo estar'.

Como com Senhor Mateus, também com Senhor Ricardo -- morto e preto em sua cama!

Um partido pálido e silencioso de convidados e serventes se reuniu sob a janela quando a notícia foi sabida. Envenenadores italianos, emissários Papistas, ar infectado -- todas estas e mais suposições foram aventuradas, e o Bispo de Kilmore olhou a árvore, na bifurcação de cujos ramos mais baixos um gato macho branco estava se agachando, olhando para baixo para a cavidade que anos tinham corroído no tronco. Ele estava observando alguma coisa dentro da árvore com interesse grande.

Subitamente ele se levantou e estendeu o pescoço sobre o buraco. Então um pedaço pequeno no canto sobre o qual ele ficava de pé cedeu, e ele foi escorregando para dentro. Todos olharam para cima ao barulho da queda.

É sabido pela maioria de nós que um gato pode chorar; mas poucos de nós ouviram, eu espero, um tal grito como veio fora do tronco da grande árvore-freixo. Dois ou três guinchos houve -- as testemunhas não têm certeza de quais -- e então um barulho leve e abafado de alguma comoção ou luta foi tudo que veio. Mas Dama Maria Hervey desmaiou imediatamente, e a empregada tampou suas orelhas e fugiu até que ela caiu no terraço.

O Bispo de Kilmore e Senhor Guilherme Kentfield ficaram. Contudo mesmo eles estavam amedrontados, embora fosse somente ao grito de um gato; e Senhor Guilherme engoliu uma ou duas vezes antes que ele pudesse dizer: 'Há algo mais do que nós sabemos dentro daquela árvore, meu lorde. Eu sou por uma busca instantânea.'

E isso foi concordado. Uma escada foi trazida, e um dos jardineiros subiu, e, olhando abaixo a cavidade, não pôde detetar nada senão umas poucas indicações fracas de alguma coisa se movendo. Eles pegaram uma lanterna, e a desceram por uma corda.

'Nós precisamos ir a fundo disso. Minha vida sobre isso, meu lorde, mas o segredo destas mortes terríveis está lá.'

Acima foi o jardineiro novamente com a lanterna, e a desceu pelo buraco cautelosamente. Eles viram a luz amarela sobre sua face à medida que ele se inclinava sobre, e viram sua face atingida com um terror e abominação incrédulos antes que ele gritasse fora em uma voz terrível e caísse para trás da escada -- onde, felizmente, ele foi pegado por dois dos homens -- deixando a lanterna cair dentro da árvore.

Ele estava em um desmaio morto, e foi algum tempo antes que qualquer palavra pudesse ser obtida dele.

Por ora eles tinham alguma coisa outra para olhar para. A lanterna deve ter quebrado no fundo, e a luz nela pegado em folhas secas e lixo que jazia lá pois em poucos minutos uma fumaça densa começou a vir acima, e então chama; e, para ser curto, a árvore estava em um fogo.

Os observadores fizeram um anel à distância de algumas jardas, e Senhor Guilherme e o Bispo enviaram homens para pegar que armas e ferramentas eles pudessem; pois, claramente, o que quer que pudesse estar usando a árvore como sua toca iria ser forçado para fora pelo fogo.

Assim aconteceu. Primeiro, na bifurcação, eles viram um corpo redondo coberto com fogo -- o tamanho de uma cabeça de homem -- aparecer muito subitamente, então parecer colapsar e cair para trás. Isto, cinco ou seis vezes; então uma bola semelhante saltou no ar e caiu na grama, onde depois de um momento ela jazeu parada. O Bispo foi tão perto quanto ele ousava a ela, e viu -- o que senão os restos de uma aranha enorme, venosa e queimada! E, enquanto o fogo queimava mais baixo descendo, mais corpos terríveis como esse começaram a escapar do tronco, e foi visto que essas eram cobertas com pêlos acinzentados.

Todo esse dia a árvore-freixo queimou, e até que ela caísse em pedaços os homens ficaram de pé perto dela, e de tempo em tempo matavam as brutas enquanto elas corriam para fora. Por fim houve um intervalo longo em que nenhuma apareceu, e eles cautelosamente se aproximaram e examinaram as raízes da árvore.

'Eles encontraram,' diz o Bispo de Kilmore, 'sob ela um lugar oco arredondado na terra, dentro de onde estavam dois ou três corpos dessas criaturas que tinham claramente sido sufocadas pela fumaça; e, o que é para mim mais curioso, ao lado dessa toca, contra a parede, estava se agachando a anatomia ou esqueleto de um ser humano, com a pele seca sobre os ossos, tendo alguns restos de cabelo preto, que foi pronunciada por aqueles que a examinaram de ser indubitavelmente o corpo de uma mulher, e claramente morta por um período de cinquenta anos.'


Notas de Tradução:

[1] paling, estacada, paliçada.
[2] reed-beds, canaviais, juncais.
[3] pillared, sustentado por pilares, sustentado por colunas.
[4] faced, revestida.
[5] Psalter, Saltério, ou Livro dos Salmos.
[6] piping, pacífico, tranquilo, etc.
[7] a good deal, uma porção, etc.
[8] fringe, franja, orla.
[9] 'auto-da-fé', em espanhol no original.
[10] the ordinary run, a maioria, etc.
[11] reputable, correto, de reputação, etc.
[12] Sir, Senhor, título Sir.
[13] Matthew Fell, Mateus Fell, etc.
[14] sprigs, vergônteas, renovos, ramas de árvore.
[15] shift, roupas de baixo, camisa de mulher, etc.
[16] twigs, ramos, vergônteas, etc.
[17] cross, contrária, mal-humorada, etc.
[18] striking, golpeante, notável, etc.
[19] deputy-sheriff, xerife-representante, etc.
[20] reporter, repórter, jornalista, etc.
[21] Bystanders, circunstantes, espectadores, etc.
[22] Divell, devil, demônio, demônia, etc.
[23] direfull, medonho, etc.
[24] undertone, meia-voz, voz baixa, etc.
[25] unimpressed, desimpressionado, não-impressionado, etc.
[26] bearing, comportamento, etc.
[27] gist, essência, substância, etc.
[28] must, precisa, ou precisaria.
[29] struck, pareceu, etc.
[30] outline, desenho, etc.
[31] parted, se separaram, etc.
[32] chamber, câmara, etc.
[33] guessed, adivinhou, conjeturou, etc.
[34] Coroner, magistrado, etc.
[35] shown in, introduzido, mostrado, etc.
[36] sake, motivo, etc.
[37] small Ale, Cerveja Ale fraca, etc.
[38] Bury, bairro, etc.
[39] the Coroner's quest, a procura do Magistrado, etc.
[40] very much, muito mesmo, muito, etc.
[41] laid, ficava, etc.
[42] extream, extrema, etc.
[43] unexplained, inexplicado, não-explicado, etc.
[44] Mournfull, Pesarosa, etc.
[45] Smart and Acheing, Dor Aguda e Padecimento, Dor Aguda e Contínua, etc.
[46] Spott, Marca, Ponto, etc.
[47] used to, costumava, etc.
[48] his First Rising.
[49] duly, devidamente, etc.
[50] prone, propensos, etc.
[51] at any the least Glimmer, em qualquer a menor Luz frouxa e trêmula, etc.
[52] accounted, contada, etc.
[53] now, agora, então, etc.
[54] needs, necessariamente, etc.
[55] Dreadfull, Medonho, etc.
[56] hereafter, doravante, etc.
[57] set down, colocar, etc.
[58] find, ver, etc.
[59] Quarter, Quarto, Ponto Cardeal, etc.
[60] Mischief, Mal, Maldade, etc.
[61] 'Gentleman's Magazine'.
[62] shutting up, fechar, encerrar, confinar, etc.
[63] sheds, galpões, etc.
[64] sheep, carneiro, ovelha, etc.
[65] indoors, dentro de edifício, etc.
[66] wild, selvagens, silvestres, etc.
[67] account, narrativa, etc.
[68] clue, dica, pista, etc.
[69] dwell on, me demoro, me estendo, demoro, etc.
[70] Richard, Ricardo, etc.
[71] built out, construído fora, construído, etc.
[72] unhallowed, profano, não-consagrado, etc.
[73] accurately, acuradamente, corretamente, etc.
[74] fairly, positivamente, etc.
[75] sound, são, perfeito, etc.
[76] whatever, qualquer, etc.
[77] resurrection-men, ladrões de cadáveres.
[78] exploits, feitos, etc.
[79] a good many, muitos, etc.
[80] foolhardy, temerárias, imprudentes, etc.
[81] mellow, maduro, etc.
[82] ashlar, silhar, pedra de cantaria, etc.
[83] planted about, plantados a redor, etc.
[84] bank, margem, etc.
[85] ver [79] a good many, muitos, etc.
[86] gentry, gentileza, etc.
[87] Further, Demais, etc.
[88] game, animais silvestres, caça, etc.
[89] subject, tema, etc.
[90] suit, servir, etc.
[91] bedstead, armação de cama, etc.
[92] sure, certo, etc.
[93] hurried off, se foi apressadamente, etc.
[94] rustled, farfalhou, sussurou, roçou, rugiu, etc.
[95] So, Então, etc.
[96] close, denso, fechado, etc.
[97] earthy, terroso, etc.
[98] wont, hábito, etc.
[99] casement, janela de batente, etc.
[100] end, extremidade, etc.
[101] barely, escassamente, etc.
[102] grown up as it was.
[103] otherwise, de outro modo, etc.
[104] concealed, ocultada, etc.
[105] Pray, por favor, etc.
[106] breaking in, interrompendo, etc.
[107] in the doorway, na entrada, etc.
[108] bowed, se curvou, etc.
[109] William, Guilherme, etc.
[110] glad, satisfeito, etc.
[111] standing, duração, posição, etc.
[112] mistake you, o interpreto mal, etc.
[113] bearing, comportamento, etc.
[114] haste, pressa, etc.
[115] riding, montando a cavalo, viajando, etc.
[116] called in, visitado de passagem, etc.
[117] come upon, encontrado, descoberto, etc.
[118] find, encontrar, etc.
[119] are mighty obliging, é muitíssimo serviçal, etc.
[120] parlour, sala, etc.
[121] be about airing, veja sobre arejar, etc.
[122] a little dampish, um pouco úmido, etc.
[123] beg, suplico, rogo, etc.
[124] study, sala de estudos, etc.
[125] Fellow, Companheiro, etc.
[126] brought out, trouxe fora, publicou, etc.
[127] amused, entretiveram, etc.
[128] a good deal, consideravelmente, muito, grande quantidade, etc.
[129] stands for, significa, quer dizer, etc.
[130] catarrhs and agues, catarros e febres intermitentes, etc.
[131] pending, pendentes, à espera de, etc.
[132] bookcase, estante de livros, armário de livros.
[133] dumpy, atarracada, maltrapilha, suja.
[134] on the flyleaf, sobre a guarda, etc.
[135] wager, apostar, etc.
[136] omen, agouro, etc.
[137] fine, fino, etc.
[138] They are all in a tale, eles estão todos em um conto, etc.
[139] get on, proceder, etc.
[140] meant, intencionadas, pretendidas, etc.
[141] supper, jantar, ceia, etc.
[142] gun, espingarda, etc.
[143] ver [79] a good many, muitos, etc.
[144] my Irish flock, minha congregação irlandesa, etc.
[145] our Irish peasantry, nossa classe camponesa irlandesa, etc.
[146] wholesome, salubre, etc.
[147] strained, esticado, filtrado, etc.
[148] Your lordship, o senhor, etc.
[149] right, certo, etc.
[150] went on, aconteceu, continuou, etc.
[151] sweeping, varrendo, etc.
[152] branches, ramos de árvore, etc.
[153] a gale, um vento forte, etc.
[154] the panes, as placas, as vidraças, etc.
[155] rustled, farfalhou, roçou, etc.
[156] sill, soleira de porta, viga que serve de fundamento para uma parede, etc.
[157] ivy, hera.
[158] jumped at it, a aceitou avidamente.
[159] the party, os participantes, etc.
[160] warm, quente, etc.
[161] ver [91] bedstead, armação de cama, etc.
[162] to and fro, de um lado para outro, etc.
[163] slightest, mais leve, etc.
[164] brownish, acastanhado, pardacento, etc.
[165] a soft plump, um baque suave, etc.
[166] kitten, gatinho.
[167] a flash, um instante, um momento, etc.

Cf. Collaborative International Dictionary of English v.0.48 [gcide].
Cf. Houaiss, Avery, Barsa.
Cf. https://dicionario.priberam.org/ , norma brasileira.
Cf. http://michaelis.uol.com.br/ .
Cf. http://michaelis.uol.com.br/moderno-ingles/ .
Cf. http://www.wordreference.com/enpt/ , Dicionário Inglês-Português (Brasil).
Cf. Dicionário Houaiss da língua portuguesa.
Cf. Novo Dicionário Aurélio Buarque de Holanda Ferreira.
Cf. dict/GNU/Linux.